Todo mundo tem mãe, Catarina
A falta é uma pinta que você nunca tinha visto. Uma mancha na roupa, que alguém aponta. Um defeito na parede. Depois que você percebe, depois que se dá conta, não consegue voltar a não ver. Fica ali incomodando pra sempre.
Eu tinha cinco anos quando dei pela falta da minha mãe. Quem me apontou essa mancha foi minha professora. Eu sentada no chão da sala de aula, ela no meio da roda, os alunos em volta.
A posição era de ouvir histórias e eu adorava histórias. E adorava a professora. Ela tinha as pernas curtas e conseguia sentar em cima delas, como um pequeno buda. Eu tentava imitar, mas tenho perna de saracura, sobrava perna pra tudo quanto é lado. Ela gritava: Catarina, senta direito − e eu tentava me fazer caber debaixo de mim mesma, envergonhada pelas risadas das crianças que tinham conseguido maior sucesso na imitação.
Esta é a semana de Dia das Mães, a professora avisou, anunciando que a gente ia fazer uma homenagem. Eu não sabia o que era homenagem. Ela ensinou uma música, com um ritmo lento e uma melodia daquelas de fazer chorar. No final, a gente dizia “mamãe, mamãe, mamãe”, levando as mãos em concha até o peito.
Depois de ensinar a música, mandou: Cada um vai desenhar a sua mãe. A caixa de lápis no meio da roda. O papel em branco na minha frente. Eu levantei a mãozinha, como uma boa menina educada que sempre fui: Tia, eu não tenho mãe. Os olhos dos coleguinhas em mim. A professora nem pestanejou, continuou distribuindo os papéis: Todo mundo tem mãe, Catarina.
Eu baixinho, quase muda: eu não tenho, tia. E aquilo entrando esquisito aqui, aquela falta toda de mãe aparecendo de uma vez: eu só tenho vó. Então desenha sua avó, foi a solução que ela arrumou. Desenha sua avó, Catarina, que vó é mãe duas vezes.
Eu não desenhei.
_________________________________________________________________
Este é o primeiro capítulo do meu novo livro: Todo mundo tem mãe, Catarina, que está em pré-venda pela Editora Reformatório.
A história é de Catarina, uma adolescente que, criada pela avó, convive com a falta desde cedo: falta de mãe, de pai, de história. Em meio às descobertas, temas como prostituição, religião, sexualidade e identidade perpassam a sua conturbada transição da infância para a vida adulta.
O evento de lançamento será no dia 25 de maio, às 18hs, na Ria Livraria (SP).
_________________________________________________________________
